“阿纳姆的事，”那声音像在念一份报告的开头，“元首很满意。”
克莱恩没有接话。但俞琬能想象他此刻的模样，靠在床头，下巴微微抬着，目光落在那人方向，不远不近，刚好够表达“我在听”。
她的后背贴着瓷砖，起初的凉意渐渐被体温捂得淡了。
“柏林最近有些传言，”那声音又响起，“关于你的。”
这一次，沉默被打破得更快，克莱恩的声音传来：“什么传言？”
对方停顿片刻，像在给自己留出思考的时间。
“你升少将时，有些人不高兴，你受伤时，有些人很高兴，你回柏林时，有些人开始睡不着觉。”
他意味深长地补充。“现在你住在这间病房里，有些人更是辗转难眠。”
女孩呼吸一紧，他说的“睡不着”，是吵着楼上楼下老人家那种睡不着，还是另外一种“睡不着”？下一秒，男人就替她问了出来。
“谁睡不着？”
“冯施瓦岑贝格夫人，”那人玩味地轻笑一声，“据说，失眠了。”
女孩的手指收紧了，后知后觉反应过来。对于这样的人来讲，每句话都可能藏着一百种意思。那人说的并非字面意义的“失眠”，只是提醒他，或者她，克莱恩得罪那位部长家的事情，大家已经知道了。
他…是来兴师问罪的吗？可那语气又像在分享什么趣闻，提起来自己先忍不住笑了。
不知过了多久，也许两分钟，也许五分钟，她就这么僵站着，双腿站麻了，下意识换了换重心。
裙摆轻轻蹭过门板，若在平时，这样的摩擦声只会被各类嘈杂淹没了去，可在清了场的医院里，却清晰得吓人。
女孩整个冻在那里，连呼吸都停了。
门外没人问“浴室里有人吗”，可她清楚他们听见了，因为说话声停了，片刻后她听见了那个声音。
“她呢？”那人开了口，语速放缓了。“我想见见她。”
袖口的珍珠扣子在掌心里硌出红印来，女孩望着镜子里的自己，脸是白的，像深水里憋了太久的白，连嘴唇都失了血色。
镜中女孩试着把呼吸调匀，就像每次重大手术前握住柳叶刀时那样。
不是怕，她告诉自己，只是需要一点准备的时间，裙摆的褶皱被一寸寸抚平。
几乎同时，克莱恩的声音传过来。“她也想见您。”
大约是叁次深呼吸的时间，门终于被从里面打开，女孩小步小步走到克莱恩床边，双手垂落，努力克制自己不要攥在一起。
希姆莱坐在窗边的扶手椅里。
圆框眼镜架在鼻梁上，眼睛是灰色的，下面有水在流，却看不到有多深。
那不是冯施瓦岑贝格夫人的扫视，不是韦伯医生的那种打量，也不是老公爵的那种怨念，是另一种。
就像在翻阅一本久闻其名却初次得见的书，素雅的封面没有烫金，没有插图，只有一行小字。
那短暂的审视里，他在想克莱恩。第一次见到这孩子时，他不过二十岁，金发蓝眼，站在同龄人中间，像一把被插在笔筒里的刀。
帝国需要这样的人，纯粹、完美、可供展示，他把克莱恩调到身边当副官，并非因为需要副官，因为他需要这孩子，一个闪光的、可以被所有德意志年轻人看见的范本。
让那些在工厂里拧螺丝的、在田里种土豆的、在学校里念书的年轻人都看看，帝国会是什么样，你们会变成什么样。
后来他一路看着这孩子成长。
在波兰，在法国，在苏联，每一次都比他预期的更好。克莱恩像一把被他亲手磨出来的刀，越磨越利，利到有时连他都恍惚，这把刀已经不在他手上了。
他按下了那份结婚申请，因为时间会告诉克莱恩，就算最利的刀，也有不能轻易斩断的线。
再后来是阿纳姆，这孩子失联那几天，某种微妙的情绪生出来，就像某天打开抽屉，发现用惯了的佩刀不翼而飞。
不知是遗失，被挪走，还是被他人收入囊中。那种空落感让他第一次意识到：如果这把刀真不见了，谁能替代？如果这把刀归来，又会变成什么模样？
后来那把刀被一个女人找了回来。他又带着那女人来了柏林。
现在整个柏林都在谈论她，所有传言都汇成同一个问题：她到底是什么样的人？现在他看见了。
希姆莱只瞧了大概两秒，便开了口，显是在问一个他知道答案却需要确认的问题：
“你叫什么名字？”
“温文漪。”
她的指尖在裙摆上轻轻一按，像钢琴师在弹奏前先试一下琴键的触感，借着那一下把气顺过来。
希姆莱眉峰微微一挑。“怎么拼？”
女孩心跳一顿，她没料到他会问这个，不是“你家里是做什么的”，也不是“你怎么会在这里”。
她一个字母一个字母念出来。wen wenyi。
希姆